姨姥姥死了。
她瘦弱的身体在黄昏沉入海水，于黎明肿胀的漂浮在海平面。
被过往渔船发现打捞，坠在船尾拉向地面。
就像一尾白色的大鱼。
我站在人群前，怔怔的望着她泛青的脸颊。
砂砾覆盖全身，遮盖了她的长相。
周围闪光灯不断亮起，沙粒就像是她最后的一层尊严。
我想，姨姥姥大概是我害死的。
我记忆里，出现的第一张笑脸，是来自于姨姥姥。
而据妈妈所说，那也是她第一次看到姨姥姥笑。
姨姥姥是个阴沉又古怪的人，终日蹙着眉缩，在只能勉强放下一张小床的阁楼。
脸贴在窗户上，眼睛定定的望向远方。
这似乎是文艺片，有故事女人的标配镜头，却生生吓哭了我好几次。
妈妈去找她谈过话，我躲在门后看着她沉默点头，又沉默的买回来一块窗帘。
于是从此，姨姥姥躲在窗帘后，露出小半张脸，眺望远方的模样，彻底成了我的童年阴影。
据妈妈说，姨姥姥是在二十年前，来到这栋房子的。
她和姥姥抱头痛哭后，便留了下来，带着破旧不堪的随身小包，住进了狭窄的阁楼。
二十年间，姥姥姥爷相继去世，妈妈舅舅各自成家。
房子里的人越来越多，也越来越拥挤。
可因为姥姥遗愿的善待，姨姥姥便一直住在阁楼，无声无响像幽灵般存在。
而唯一可看到她的，只有窗帘后那双眺望远方的眸子。
姨姥姥的身体。出现在海滩后，我就总在思考。
是什么，促成了她那英勇无比的一跃？
最初，我认为是我。
我认为是在出事前一天，拒绝教她使用bb机的原因。
那天，心仪的男孩子，第一次邀请我去看电影。
我翻箱倒柜的选着衣服，仔细描眉选了最正的口红时，姨姥姥兴奋的捧着她那个二手的bb机进来。
上面似乎是她一直期待的号码，她央求我帮她回拨电话。
我看着钟表上快到的时间，不耐的挥了挥手，“回来再说。”
我记起那天，走过楼梯的拐角，匆匆下楼时，瞥见姨姥姥缓慢垂下的手。
在家里所有人中，我是唯一能让姨姥姥笑的人。
可能因为她吓哭过我，而来的愧疚，从小到大的童话书，都是她念给我听。
我一直记得姨姥姥的声音，温柔的像一条华顺的丝绸，总会安静的将梦。带进我的床边。
我睁大眼睛，望着如墨般粘稠的黑暗，仍然不愿接受，是自己害死姨姥姥这件事。
我任由脑子不断回忆，想起了几个可能导致姨姥姥死亡的人。
舅妈，她不准姨姥姥进她的厨房，却永远忽视每年同一天姨姥姥提出的菜肴。
我记得，今年姨姥姥看着桌上，仍没有出现那道菜时的表情。
可这不可能，我骗不了自己。
姨姥姥虽然看起来阴郁，但实际却是一个坚强乐观的人，她不会因为一道菜而如此。
但，舅舅舅妈的忽视，却有极大的可能。
我曾听舅妈跟舅舅提起过，她说想将阁楼变成一个杂货间，东西杂乱的堆在房间，终归是不好。
可东西只能杂乱的堆在房间，因为姨姥姥。
于是，舅妈每日阴沉着脸，对待姨姥姥，就真的像面对看不见摸不着的幽灵。
而舅舅在妻子连翻的劝导，和妈妈的默认下，开始物色养老院。
那次家庭会议，养老院的宣传单，就像皇上翻的牌子一样，摆在姨姥姥面前。
我坐在姨姥姥对面。
看着她低垂眼眸，从那片花花绿绿中抽了一张。
我欲言又止，愤怒拥挤在胸腔，却没有足够的胆量喷涌。
我想说，我看过姨姥姥那块怀表里的照片，少年期的姨姥姥和姥姥，站在门前笑的像花。
那栋房子，和如今也并没有太大差别，这里，本来就是姨姥姥的家。
可姨姥姥没哭没闹，只是坦然接受。
这大概不会是导致她自杀的原因。
还会是谁呢？
是让姨姥姥哭泣的人吗？
是吗？
那导致姨姥姥死去的人。或许，是爸爸。
我记得那段时间，爸爸总跟在妈妈身后问东问西，眼睛里有厚重眼镜片，都挡不住的兴奋。
他说，这一定能引起轰动。
爸爸是新闻记者，脖子上每日挂着相机，早出晚归，去那些有趣又惊险的地方。
妈妈总说，爸爸是一个好记者，却不是一个好父亲。
可这次，他却一直待在家里。
我欣喜若，狂盘算着一件一件和父亲一起度过的计划。
却发现爸爸依然看不见我，只是待在阁楼，将门关的死死的。
因为好奇，我偷偷上去过几次。
薄薄的门板，并不能隔音，能听到里面压抑的哭声。
他们交谈了半个月，姨姥姥哭了半个月。
我记得她高高肿起，变得通红的眼睛，和因为频繁擦鼻涕，而破皮的鼻子。
我怀疑是因为爸爸的所作所为。
可我又想起，报纸出版那天，姨姥姥看到时的样子。
她伸了几次，才终于触碰到了还有温度的报纸，哭的将呼吸全部梗在了喉咙。
那天，我玩到深夜归来，远远望见坐在院中的姨姥姥。
月光淡淡的笼罩下。
她抱着那叠报纸，脸上还有未干的泪水，嘴角却像新月一般，有了扬起的弧度。
静谧的深夜。是回忆过往的好时机。
我翻身起床，推开窗，望向空荡的院子。
海水的咸湿味道，融入了空气，仰着头，任由这股过路风，吹起我的头发。
闭眼后的世界，仍有微弱的光芒，我感受着闷热空气，慢慢回忆起了，姨姥姥曾讲过的故事。
我的童话书不多，总是翻来覆去那几个故事，让我开始厌烦。
于是在我强烈的要求下，姨姥姥有给我讲过一个，她自己编的故事。
大字报密集的张贴，就像小城是由此种纸张建造而成。
久久不散的雾气中，是呛人的火药味道，红色小旗在雾中挥舞，声音由远至近。
沈清推开窗，望了眼从雾气里走来的灰蓝色人群，对着镜子理了理辫子，举着旗帜冲下了楼。
手一下一下伸向天空，却无论多长，都冲不破灰色的烟雾。
口号重复在每个日夜，熟悉的已经融进了沈清的血髓。
“停止内战，一致对敌！”
“各党派联合起来！”
“援助绥远抗战！”
沈清一边喊着口号，一边四处张望留意着妹妹的位置。
那是个激进分子，往常都是冲在队伍最前锋，今天却没了影子。
沈清随着队伍走遍小城，拖着一身疲惫，和沾染了同志鲜血衣裙回到家时。
正正撞上了提着箱子出门的妹妹。
不同于以往的假小子装扮。
一身带香，明显打扮过的模样。
妹妹望见她慌了神，箱子落地。
“姐。”
十字开头的怀春年纪，沈清并不觉得惊奇。
两人同胎出生，前后脚落地不过差了一分钟，样貌身形一模一样，可性格想法却大相径庭。
沈清喜静，妹妹爱闹。
两姐妹，是小城为数不多能上学堂的女娃娃。
可在沈清通过书本了解世界的时候，妹妹满眼都只有隔壁的秋哥哥。
“去找秋哥哥？”妹妹通红了脸。
沈清笑着提过箱子，“去就去吧，可不能私奔了。”
她提着箱子，走楼梯回房间，却在拐角听到妹的呼唤。
昏暗的光线，只能看清大致轮廓，凉风吹着窗帘灌进屋里。
两人在冰冷的空气中对视。
良久，妹妹摆手，走出了门。
门被关上，凉凉的风中，有了腊梅的香。
沈清是在第二天黄昏，看着空荡的抽屉，才明白了妹妹欲言又止的原因。
和国外大学录取电报一并消失的，还有隔壁的秋哥哥。
旗帜摆在窗台，父亲出现在门口。又摇头离开。
眼泪滴滴答答的，打湿了抽屉的木板。
街道的声音，被熟悉的枪声打断后，口号声被推搡奔跑的声替代。
浓重乡音的咒骂，起此彼伏，尖的快破音的嗓子，冲破了灰色的烟雾，“鬼子进城了！”
庞然的怪物，从空中呼啸而过，沈清抬着朦胧的泪眼望向天空，银色机翼擦着墙壁掠过。
巨大的轰隆声，震得楼都在抖，沈清迟疑着想起身。
却还未动作，父亲便猛冲过来关严了窗。
一切都没变，但一切又都变了。
大字报依然贴满整座城，烟雾仍然存在，可却没有人再上街游行。
无论白日夜晚，小城都安静的不像话，只在偶尔深夜，沈清会听到剧烈的敲门声，拖拽和嬉笑求饶混杂，再以枪声结尾。
那段时间，所有人都躲在房间里。
街道上，只有一团一团干掉的暗色痕迹，和沈清偶尔探头听到的口哨声。
房门曾被敲过，父亲将她推进卧房。
她躲进衣柜捂着耳朵，几次三番都是如此，红色药水涂抹在红色血水，才止住的伤口。
而每每快要痊愈，都会因为父亲的堆笑裂开。
城中传出划界的谣言后，父亲便开始早出晚归。
清晨鼓囊的手提包，在夜晚扁平的回来。
沈清听着叮嘱，日夜待在书房，不断重复的翻阅着泛黄破旧的书籍，直到书房的门被撞开。
父亲望着她，她望着伤疤落下的痂，“我们能活下去了。”
能活下去了，只不过，以沈清作为交换。
她成了市长儿子的妻。
穿着白纱，却行古时礼仪。
一拜天地，天地是鬼子。二拜高堂，高堂是鬼子。
她低垂眸子，眼泪打湿面纱。
男人留在大堂，堆着满脸的献媚，她被扶着走向卧房。
风吹干眼泪，她闻到了腊梅的香。
之后，沈清待在所谓后院。
服侍醉酒的丈夫，履行妻子的职责。
再用胭脂，掩住脸上的乌青。
那些求饶声，沈清再没听过，院子始终安静像座坟墓。
她每日坐在干枯的树枝下，想着那张录取自己的电报。
罗马的夕阳，威尼斯的夜景，还有城外的仗打了三天。
沈清攀在树上，看到远处燃起的大火，在一场春雨后熄灭。
驻扎的日军离开了，国军进到城中。
人们欢呼雀跃后，城中开始清理走狗。
曾经耀武扬威，点头哈腰过的，都被拉上了台子。
沈清从大院里出来，和其他家眷，一道被赶进了漏雨的屋子。
城中有人慌张，有人痛快。
尸体被拉到草场，一把大火，烧了干净。
喧闹终归寂静。
沈清的丈夫回来了，瘸了腿，也丢了贵公子的傲。
每日跟着去做工，回来后，也没了打人的力气。
沈清想，这日子似乎变好了。
……
沈清第一次见到米间，是在废弃了的学堂。
她捏着学堂，广纳有学识人做老师的单子，在修筑屋子的帮工中，红着脸提高音量。
铺天满地的灰尘吸进鼻腔，脸上的通红，染到眼睛。
沈清弯着腰咳嗽，妄图躲避烟雾时，一块润湿的手帕，捂住了她的口鼻。
不舍感渐渐缓解后，沈清望向身前高了自己小半个头的女孩。
一身裤装，头发高高竖起。
眸子在灰尘中亮如星辰，纱布蒙住口鼻的模样，沈清恍惚看到了画本上，仗剑天涯的侠女。
后来沈清知道，那是米间，出生军人世家，少校的妹妹。
在遇到米间之前，沈清从不知道，女人也能打仗。
也从不知道，从来刻板印象是粗俗的军人，原来也会教书识字。
沈清是唯一拿了单子来学堂的人。
那时候，虽然一切都已平稳，可大家都忧心忡忡。
没人愿意做这些吃力不讨好的事情，也没有人愿意，把孩子送到这里。
所以学堂里的孩子，都是沈清跟着米间上山入乡问出来的。
放牛的孩子，弹弹珠的孩子，赤着脚四处奔跑的孩子。
她们只问孩子，按米间的话说，这些孩子是独立的，是可以自己做决定的。
于是，学堂里慢慢有了零星的几个孩子。
脏兮兮像小耗子一样的孩子，坐在才整修完成，宽阔整洁的学堂里。
米间望着沈清，“给他们洗洗澡吧。”
学堂拉起了帘子，支起大锅开始烧水。
热水一桶一桶提进来，水蒸气升腾在空中，又散开将温暖充斥整个空间。
孩子们排着队被带进来，男孩子去左边，女孩子来右边。
沈清挽起袖子，浑身都被打湿，心里却痒痒的只想笑。
她望着坐在她身边的米间。
长发有些松散的挽在脑后，一根木质的簪子，尾部嵌着一颗红豆。
没了伶俐的气场，在暖洋的水汽中，整个人都温柔的不像话。