“精选本地山羊，肉质嫩，膻味少……”
“羊肉一般用水泡3到4个小时，去除它的血水……”
“先用大火炖一个小时，血沫要打三次以上，汤味才更鲜美……”
“加入香料，然后改用中小火慢慢熬制……”
“红汤羊肉，红油很关键，是用煮出来的羊油加上海椒面……”
“羊肉炖三个小时之后，晾冷以后切成薄片……”
“碗底用芹菜香菜铺底，加上泡椒。一碗羊肉汤里，有羊肉、有羊杂、还有羊血……”
“汤是金黄金黄的，油是红亮红亮的，底味足，味道很鲜，你喝一口，一下子就把味蕾打开……”
客厅的电视里，播着《大师的菜·碗碗羊肉》的制作视频。
厨房炉灶上的砂锅，咕嘟嘟冒着烟，香气溢满整个房间。
我拿起勺子，尝了一口。
嗯。
就是这个味道。
和十几年前，我妈端给我的那碗的一模一样。
当初怀孕的时候，有一段时间，我发疯了地想吃这道菜。
可是或许是羊肉不对，又或许是少了干藿香这份调料。
那段日子，我反复做了许多次，没有一次，像如今这般，麻辣鲜香，底味浓郁，入口不忘。
这是一种很特别的味道，独特到你尝过一次，便会一直惦念着。
整个口腔，被肆意掠夺的畅快感，瞬间传遍身体的各个器官。
像是被打通了任督二脉，眼看就能练成乾坤大挪移了。
“叮咚，叮咚！”
门铃响了。
我满意地扣上盖子，起身开门。
门口站着的，不是常给我送快递的男人。
而是一个看起来20几岁的年轻女人。
“您好，我叫笑笑，是住在对门的邻居，之前装修给您添麻烦了。”她对我笑，然后举起手上的大果篮，朝我塞过来。
“哦，不用那么客气。”我推脱。
“要的，要的，之前真是太对不住了。”
女人非常热情，我推脱不过，勉强收下，想着尽快打发她走。
“好香啊，你在炖肉吗？”她问。
我点头，“老家送了一只羊过来。”
“真好，我老公超爱吃羊肉，我不怎么会做饭，现在还为今天的晚饭发愁呢。”她似乎有意和我多聊。
见我并没有让她进门的意思，脸上还挂着尴尬地笑。
“正好，我一个人也吃不完，要不要带一份回去？”
“不好吧。”
见女人动了心思，我低头一笑，“有什么不好的，都是邻居，以后互相关照。”
我没关门，起身去了厨房。
两个炉灶上，各放了一个超大的砂锅。
确实太多了，即便我爱这个味道，可眼前这些，加上冰箱里的，够我吃上半个月了。
待我端起砂锅向外走，发现她已经进了门，站在客厅洗手间的门口。
门已经被她推开了大半，她正探头向里面望去。
“笑笑，干嘛呢？”
她似乎被我的问题吓了一跳，猛地一回头，指着洗手间说道：“我刚才好像听到了奇怪的声音，所以……”
她有些不好意思地看向我，“可能是我听错了。
“是吗？等我一下。”
我神色平静，把砂锅放到不远处的桌子上，然后折回，在她的注视下，推开了洗手间的门。
什么都没有。
“你别吓我，我老公不在，最近都是我一个人住。”我看着她，长出了一口气。
她的脸上又添了几分尴尬，忙赔笑说道：“不好意思，是我小题大做了，对了，你老公是做什么的？”
“他在一家试剂公司上班，经常出差，这不，走了几天了，也不知道什么时候回来。”
见我有些抱怨，她忙附和道：“可不是嘛，找了这样的老公，和独居有什么区别，我家那个也是，天天忙到脚打后脑勺，不知道的还以为他是市局领导呢，实际上就是一个执法者。”
原本已经端起锅的我，身子猛地一顿，转过头来看着她，“是啊，这也没办法。”
这个叫笑笑的女人，和我又聊了一阵，把我的房子仔细打量了一番，这才终于走了。
我关了灶上的火，盛了一碗出来。
肉，血，内脏，混着鲜红色的汤。
没多久，都统统钻进了我的肚子里。
满足的饱腹感，让我打了一个超响的嗝。
我揉了揉扁平的肚子，要是当初怀孕的时候，能吃上它该有多好。
……
推开卧室的门。
双人床边上，是一张长度1米2的实木小床，床头上挂着黑白识字卡。
如果，我的淘淘还活着，现在大概快3个月了。
半年前，她在即将和我见面的时候，从我的肚子里逃走了。
那天，似乎毫无征兆，又有那么些端倪。
一想到这儿，我冲进厨房，抄起一把菜刀，直奔主卧的洗手间。
“唰啦！”
我拉开浴帘，一个蓬头乱发，不着片缕，满脸惊恐的女人，颤抖地看着我，像是生怕我发现了她的动作。
然后，她的目光定格在我手里的刀上。
“呜呜……啊啊啊……呜呜……”
她无助地向我哀求，我冷哼一声，一把薅住她的头发，直接剁了下去。
如果不是遇见她，我的淘淘也不会抛下我。
……
认识女人的那天，我刚和李嘉明生了场气，独自一个人去产检。
最初怀孕的时候，我们俩都挺开心的。
那段日子，我每天都用试纸检测，缠着李嘉明，不放过任何一个可能造人成功的机会。
其实，我不大喜欢小孩儿，可是，李嘉明喜欢。
因为我喜欢他，所以结婚7年来，我一直在努力。
我们两个到底是谁不行，我到了现在也不知道。
只是我得了偏方吃药的时候，也给他来上一份。
就这样，在我逼着他喝了一整年，知名老中医开的偏方之后，我们要上了第一个孩子。
有时候，我想，并不是淘淘自己想跑，或许是一开始，她就不愿意来。
我的妊娠反应极其强烈，怀孕的头几个月，我几乎都是抱着马桶或者垃圾桶度过的。
强烈的孕吐反应，让我把胆汁都吐了出来。
我这才知道，原来混合了血液之后，我的胆汁是咖啡色的。
好不容易熬到了六个月，李嘉明托人看了孩子的性别。
“是个女孩儿。”他对我说。
“那正好，我最喜欢女孩儿了。”
我当时没察觉出他的异样，毕竟一直以来，他都喜欢趴在我的肚子上，没脸没皮地摸着我的肚皮。
对里面的小家伙说：“儿子，爸爸在这儿呢，叫爸爸。”
现在想想，也就是自那以后，他开始对我冷落。
遇见那个女人的前一天，我们正因为一些鸡毛蒜皮的小事吵架。
我现在才想明白，那晚他或许是故意找茬儿。
……
因为孕吐反应极其严重，孕酮过高的我，住进了院。
公司的领导来看我的那天，我正躺在病床上，瑟瑟发抖。
起因是由于我喝了一口哈密瓜汁。
有时候，感官体验就是这么神奇，当你吐到整个食道都烂掉的那一刻，一口哈密瓜汁和一口辣椒水，没有半点儿区别。
领导当时没说什么，回去之后，就让人事打电话给我。
没说降职降薪，只说要给我调岗，职位比现在低一级，岗位工资少800。
见我不同意，人事又说，如果不同意，那就只能拿钱走人。
她在那头劝我，静静，别和钱至气，老板对你够仁义的了。
就这样，我在辛辛苦苦干了八年的单位，拿到了人生中的第一笔补偿：8万6000块。
领了劝退金的我，和李嘉明聊了一下，决定在家安心养胎，等孩子大一点，再去找个工作。
像所有普通老百姓一样，我们都需要尽最大的努力，让自己的生活变得更好，尤其是有了孩子之后。
遇见女人那天，我独自坐在医院候诊区的长椅上，正生着闷气。
说来也怪，本来一向脾气温和的我，在孕期变得特别暴躁，连饮食结构都发生了变化。
那段时间，我最想吃的，就是我妈当年做的那碗羊肉汤。
里面有羊血，内脏还有羊肉，红亮亮的肉汤，一点儿都不膻气。
我们娘两，上顿下顿地吃了整整一周，最后实在吃不下，才不舍地倒掉了。
我还记得倒掉羊肉汤的那晚，我盯着垃圾桶发呆了好久，心里想的是，以后可能再也吃不到了。
女人碰了我一下，是的，没看错，她先碰了我。
“不好意思，你旁边有人吗？”
她瘦高的个子，容貌姣好，脸色有些苍白，声音很轻柔。
我摇头，“没有。”
她笑着谢过我，坐在我身旁。
我并没搭理她，我还在为昨晚李嘉明惹我而生气。
这时，我听见女人在一旁叹气，于是回头看了她一眼。
我至今都万分后悔，如果我没看那一眼，或许这一切都不会发生。
“不舒服吗？”我问。
作为过来人，怀孕有多艰难，我懂。
我妈以前总说，“你爸总嫌我怀孕的时候娇气，说生孩子有什么了不起的，别的女人怀孕都能下地干活，怎么到了你，就一直哇哇吐个不停，生活不能自理。”
我问我妈，“你怎么回的？”
我妈笑，“一巴掌扇过去，他就闭嘴了。”